退院して、初めて食べたつけそばが、この世のものとは思えないくらい美味かった。

2025年12月28日2025年12月29日

私は頭蓋咽頭腫の手術を2回経験しています。
手術や入院生活については こちらの記事 にまとめています。

無理しない、僕の生き方ノート

【闘病記】頭蓋咽頭腫の手術を2回受けてわかったこと｜入院生活・術後回復・1回目と2回目の違い | 無理しな… ※この記事は、頭蓋咽頭腫と診断された当事者が、診断に至るまでの経緯を実体験としてまとめたものです。頭蓋咽頭腫（ずがいいんとうしゅ）の手術を、僕はこれまでに2回経…

その店は、特別な名店というわけではない。
でも、僕にとってはよく通っている、顔なじみの店だ。
店長は以前、テニススクールに通っていて、
レッスンの合間に何度も顔を合わせていた。

だから、その店のつけそばは、
ただの「好きなメニュー」以上の存在だった。

入院が決まったとき、
「退院したら、あそこのつけそばを食べよう」
そう思った。
不思議なもので、苦しい状況の中でも、
頭に浮かんだのは、豪華な料理ではなかった。

あの店の、あの一杯。
それだけでよかった。

入院中の食事は、栄養としては十分だったと思う。
でも、味を楽しむという感覚は、どこか遠くにあった。
決まった時間、決まった量、管理された食事。
「食べる」という行為が、生活の一部というより、
治療の一環になっていた。

だから、退院後に暖簾をくぐったとき、
胸の奥が少しだけ熱くなった。

席に着いて、つけそばが運ばれてくるまでの時間。
湯気の立つ麺と、濃い色のつけ汁を前にして、
しばらく箸を持たずに眺めていた。

一口すすった瞬間、
熱さ、塩気、油の重さが、はっきりと伝わってきた。
「美味しい」というより、
「ちゃんと味がする」という感覚だった。

入院すると、今までの当たり前が、当たり前じゃなくなる。
好きな店に行くこと。
顔なじみの人と、同じ空間にいること。
それが、こんなにも安心する行為だったのだと知った。

食べ終わったあと、
店長と軽く言葉を交わして、店を出た。
特別な会話はなかった。
でも、それで十分だった。

退院後の生活は、すぐに元通りにはならない。
体調を気にしながら、無理を避けながら、
少しずつ日常に戻っていく。

それでも、
あのつけそばの味と、あの空気は、
「戻ってきた」と実感させてくれた。

当たり前だった場所に、
また座れたこと。
それが何より、嬉しかった。